Des châteaux de Bourgogne à ceux des bords de Loire,
Des remparts d’Avignon au port de La Rochelle,
Les pierres me parlent, faisant revivre l’histoire
Du pays de France, terre des ménestrels.
Je suis le chevalier protégeant l’orphelin,
Disputant des combats à l’issue sans merci,
Courtisant la dame du croisé châtelain,
Parti loin de chez lui, sans l’ombre d’un souci…
En cité d’Aigues-Mortes, la Tour de Constance
Fait vivre en ma mémoire la prison huguenote.
Plus tard, vers la Bastille, sans peur je m’élance
A l’assaut de ses murs, avec les sans-culottes.
Les maisons des villages me parlent aussi,
Quand dans la moiteur d’un après-midi d’été,
Je monte d’un pas lent, une rue alanguie,
Et que toutes ses pierres me parlent du passé...

Sous un reflet soyeux d’un temps de rêveries
Main dans la main, moi sur le chemin de halage
Elle, comme un soupir sur le chemin de son lit
Le long de berges lumineuses, la rivière lentement en voyage.

Ici ou là de belles et vastes pâtures fleuries
À la manière d’une aquarelle pleine d’audace
Des brebis ronflantes sur quatre trèfles gris
Et la caresse d’un héron sous un ciel de grâce.

À l’horizon un homme nouveau du Picardie
Bientôt, de porte en porte, d’effervescentes baignades
Et dans les becques lors de paisibles pluies
Entre chaque saule et l’eau, d’amicales embrassades.

En amont, un pont rieur, gai vers un autre rivage
Mon souvenir jadis d’une vallée industrieuse
Et dans mes eaux salies, brisées par le rouissage
Mille et mille draps de fortunes capricieuses.

Malgré ma beauté d’entrelacs entre les herbes
Le prix du profane : droit, droit, tout droit vers le port
Le glas du façonnage d’un million d’années de la terre
Les mécaniques ovationnées, l’homme en redresseur de torts.

Et combien tout autour de voix évanouies
La guerre sauvage, meurtrière à ma frontière
Des bras morts, des crues de sang et d’espoirs engloutis
Dans les villes et villages, des cimetières militaires.

Aux couleurs sombres des coulisses de mon paysage
La réponse joyeuse des parfums de la vie
Main dans la main, le temps d’hier et celui d’aujourd’hui
Voilà mon patrimoine, mon héritage.

Dans le bleu soutenu et intense du ciel
La lumière diffuse des reflets irisés.
La douceur insolente de fin d’après-midi
Se pare de nuances blanches, échevelées.

Dans l’azur les nuages se fardent d’un peu de gris
Entrouvrent leur coupole pour nous faire admirer
Les ors de l’automne, splendeurs et majesté.

Sur le chemin pavé de châtaignes et de glands
Les rides des ornières, curieuses estafilades
Emplies d’une eau saumâtre
Accueillent spontanément nèpes et libellules.

Nez au vent, queues en l’air agitées
Nos deux chiens rivalisent
À humer de la terre et dans la mare sèche
Les odeurs putrides infectes et variées.

Au détour d’une haie bordée de noisetiers
La maison se découvre comme un bonbon caché.
Sur son toit à deux pans de la mousse s’accroche
En petits tas verdâtre comme berniques le font
En mer sur les rochers.

La porte entrouverte de la grange baille
Laisse passer le jour dans sa déclinaison
On aperçoit l’arrière d’un ancien char à banc
Un désordre savant d’outils d’agriculture
Qu’honore seulement, bricoleur du dimanche

Sur un côté de la belle demeure
Trône un moulin à huile un peu tout décousu
Qui égrène à l’ennui ses éboulis de pierres
Écroulés par la pluie et la furie des vents.

Paysage classique de la Haute Provence
Où les anciens trieurs d’un coup de patte habile
Séparaient les bons fruits des feuilles étrangères
Ejectaient parasites et autres incongrus.

Dans un coin de la ruine un figuier sauvage
Sert de garde-manger à une faune ailée
Que les figues sauvages régalent à satiété.

© Claude DUSSERT

Chaque jour de sa vie à travers la nature,
Il voyait se construire un palais idéal.
Arpentant les chemins jusqu’à la démesure,
Il changea le destin, lors, d’un facteur rural.

Dans la sacoche en cuir où courrier et brochures
Côtoyaient les pierres et autre minéral,
Vivaient dorénavant mystiques créatures
Qui germaient dans l’esprit d’un artiste banal.

Durant plus de trente ans jusqu’à la déchirure
De son imaginaire et d’un puissant mental
Le maçon fou créa l’immense architecture
De son rêve illustré par le courrier postal.

Pierre après pierre au gré de son œuvre future
S’érigeait au hasard, soit un palais ducal,
Soit une cathédrale à l’étrange structure
Qui habillait l’espace en décor théâtral.

Coquillages, cailloux et autres fioritures
S’assemblaient pour former une pieuvre, un chacal,
Des géants, des anges aux longues chevelures,
Mais aux yeux de certains un univers bancal.

Qu’importaient la fatigue ainsi que les blessures
Le bâtisseur suivait un tempo infernal
Faisant fi des brocards et parfois des injures
Au labeur incompris d’un être original.

« Travail d’un seul homme » ce fut la signature
Du fameux messager d’un phénomène astral
Qui dans son potager chamboula la Culture *
En inscrivant son nom sur la pierre « C H E V A L ».

Viens, ma Bretagne chérie,
Viens te mirer dans mes vers,
Avec ta lande fleurie,
Tes grands sapins toujours verts ;

Tes bruyères, tes silènes,
La neige de tes blés noirs,
L'été blanchissant tes plaines,
Autour de tes vieux manoirs ;

Tes belles filles accortes,
C�urs chastes, fronts rougissants,
Debout sur le seuil des portes,
Disant bonjour aux passants ;

Tes gars têtus et robustes,
Que Paris n'attire pas,
Laboureurs aux larges bustes,
Gais marins, vaillants soldats ;

Tes vieillards, la foi dans l'âme,
Tes matrones d'autrefois,
Qui sur le pain qu'on entame
Font le signe de la croix.

Donne, ma Bretagne antique,
A ces vers de toi remplis
Le charme mélancolique
De tes doux horizons gris,

De tes grèves aux joncs rosés,
Où le vent du gouffre amer
Vient murmurer tant de choses
Dans les rumeurs de la mer.

Mêlés de rayons et d'ombres,
Qu'ils gardent dans leur essor
La fraîcheur de tes bois sombres,
Les parfums de tes fleurs d'or.

Donne-leur la grâce fière
Qu'imprimèrent les aïeux
A la dentelle de pierre
De tes clochers merveilleux.

Sache que pour toi je prie,
Que, sans regret ni désir,
Je t'aurais pour ma patrie
Choisie, en pouvant choisir.

Par Dieu bientôt réclamée,
Je mets mon espoir en toi,
Et pour t'avoir tant aimée,
O ma Bretagne, aime-moi.

Je ne cherche pas la gloire
Des poètes en renom,
Mais un coin dans ta mémoire,
Où demeure écrit mon nom.

Dans cette étrange endroit, s’agitent trois catins ;
Leurs rendez-vous secrets ont des airs de magie ;
Leurs cris sont les couleurs d’un spectacle d’orgie
Jusqu’à ce que, très tard, les feux se soient éteints.

L’enfer près de la Seine écrit ses bulletins ;
Les deux frères d’Aulnay, d’une manière hardie,
Les brus du roi de France aux corps en incendie,
Refont, insouciants, leurs doux jeux libertins.

Regardez tout en haut la troublante lumière ;
Voyez ces jeux, du soir jusqu’à l’aube première,
Quand le vice infernal danse le rigodon.

Ouvrez grand votre oreille : il s’en passe de belles
Au cours des folles nuits où le dieu Cupidon
S’amuse comme un fou dedans la tour de Nesle.

Les étoiles tombent au fond du cloître
comme une horloge au bord du désert.
Une misère pousse entre les dalles du mausolée.
Une cardère s’élève,
tandis que les doigts effleurent les gants rouges de la grande Dame.
Là-bas, au loin, peu importe si les laves descendent doucement après la pluie.
Seule veille la prière tranquille.
Matines sonnent.
Laudes sonnent, mais le cloître demeure vide.
Les pas des squelettes trébuchent sur l’esplanade douloureuse.
Va, va ! Les yeux s’ouvrent au milieu des ogives et des arcs brisés.
Le mur se fend.
On y voit au travers.
Le jour passe et l’étoile sourit loin des enseignes lumineuses et des blocs de granit.
Une rumeur croît au milieu du silence,
comme un unique pardon.

Bergues noble Cité, pur symbole de Flandre
Au plein cœur de nos champs si vastement fertiles,
Vents rugueux, tournoyant ces miasmes de marais,
Tempêtes miaulées aux cingles du Beffroi.
Jaillies hors de nos plaines, sur la Mer regagnées,
Ces maisons incurvant le fil calme des pierres.
Tuiles douces, rosies en ces nuances fines,
Epandant en cascade l'équilibre des plans.
Vestiges de mystique, l'Abbaye, tant d'églises,
Monuments survivant aux morsures des guerres ;
Et le cerne rugueux, traçant l'ancienne enceinte
Percée de portes mémorables...
Un soir rouillé évapore ma ville :
Pays du souvenir où les reflets s'allument.
Au soleil frisant d'or, l'agonie des murailles,
Sombre tragiquement en ténèbres de pourpre...
Alors s'endormiront et l'oiseau et la rue,
Gris-argent s'estompait la Nekerstorre étrange...
Ai-je vu par ces ombres aux joies d'un fier Passé,
Ces Reusen fabuleux, déambulé silence...

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure
© Guillaume APOLLINAIRE

Il est vrai que Plutus est au rang de vos dieux,
Et c’est un riche appui pour votre aimable ville :
Il n’est point de plus bel asile ;
Ailleurs il est aveugle, il a chez vous des yeux.
Il n’était autrefois que Dieu de la richesse ;
Vous en faites le dieu des arts :
J’ai vu couler dans vos remparts
Les ondes du Pactole et les eaux du Permesse.

© VOLTAIRE

Au pied des tours de Notre-Dame,
La Seine coule entre les quais.
Ah ! le gai, le muguet coquet !
Qui n'a pas son petit bouquet ?
Allons, fleurissez-vous, mesdames !
Mais c'était toi que j'évoquais
Sur le parvis de Notre-Dame ;
N'y reviendras-tu donc jamais ?
Voici le joli mois de mai...

Je me souviens du bel été,
Des bateaux-mouches sur le fleuve
Et de nos nuits de la Cité.
Hélas ! qu'il vente, grêle ou pleuve,
Ma peine est toujours toute neuve :
Elle chemine à mon côté...

De ma chambre du Quai aux Fleurs,
Je vois s'en aller, sous leurs bâches,
Les chalands aux vives couleurs
Tandis qu'un petit remorqueur
Halète, tire, peine et crache
En remontant, à contre-coeur,
L'eau saumâtre de ma douleur...

New York,
étouffant et lourd
avant le soir,
a oublié
ses peines,
ses étages,
et seules
les âmes des maisons
apparaissent
dans la transparente clarté des fenêtres.
Ici,
à peine si bourdonne
le bourdon des élévateurs,
et seul
ce doux bourdon
révèle, que
ce sont des trains
qui se traînent en tintant,
comme si l’on
rangeait la vaisselle du buffet […]
Si la fin
du monde
arrivait,
le chaos
mettait
la planète à l’envers,
et seul
alors restait
ce pont
cabré au-dessus des cendres finales,
alors, —
comme des petits os
plus fins que des aiguilles,
renaissent
les immenses lézards
des musées, -
à partir
de ce pont,
le géologue des siècles
saura
recréer
les jours présents
Il dira :
Cette patte
en acier
réunissait
prairies et mers,
d’ici
l’Europe
s’élançait vers l’Ouest,
perdant
au vent
les plumes indiennes.
Cette côte-là
rappelle
une machine -
réfléchissez,
aurait-on assez de bras
pour,
un pied d’acier
posé sur Manhattan,
attirer
vers soi
vers la lèvre Brooklyn ?
D’après les fils
de tissage électrique -
je sais —
c’était l’époque
qui suivit la vapeur -
ici les gens,
déjà
volaient en aéro.
Ici la vie
était
aux uns insouciante,
à d’autres -
un long cri
de famine.
D’ici
les chômeurs
se jetaient
dans l’Hudson
la tête la première. […]
Ce pont de Brooklyn -
oui…
ça, c’est du vrai !

© Vladimir MAÏAKOVSKI
Traduction de Elsa TRIOLET

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
D'où sort cette chanson lointaine
D'une péniche mal ancrée
Ou du métro Samaritaine

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Sans chien sans canne sans pancarte
Pitié pour les désespérés
Devant qui la foule s'écarte

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
L'ancienne image de moi-même
Qui n'avait d'yeux que pour pleurer
De bouche que pour le blasphème

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Cette pitoyable apparence
Ce mendiant accaparé
Du seul souci de sa souffrance

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Fumée aujourd'hui comme alors
Celui que je fus à l'orée
Celui que je fus à l'aurore

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Semblance d'avant que je naisse
Cet enfant toujours effaré
Le fantôme de ma jeunesse

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Vingt ans l'empire des mensonges
L'espace d'un miséréré
Ce gamin qui n'était que songes

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Ce jeune homme et ses bras déserts
Ses lèvres de dents dévorées
Disant les airs qui le grisèrent

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Baladin du ciel et du cœur
Son front pur et ses goûts outrés
Dans le cri noir des remorqueurs

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Le joueur qui brûla son âme
Comme une colombe égarée
Entre les tours de Notre-Dame

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Ce spectre de moi qui commence
La ville à l'aval est dorée
A l'amont se meurt la romance

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Ce pauvre petit mon pareil
Il m'a sur la Seine montré
Au loin des taches de soleil

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Mon autre au loin ma mascarade
Et dans le jour décoloré
Il m'a dit tout bas Camarade

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Mon double ignorant et crédule
Et je suis longtemps demeuré
Dans ma propre ombre qui recule

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Assis à l'usure des pierres
Le refrain que j'ai murmuré
Le rêve qui fut ma lumière

Sur le Pont Neuf j'ai rencontré
Passant avec tes regards veufs
O mon passé désemparé
Sur le Pont Neuf

Le long du coteau courbe et des nobles vallées
Les châteaux sont semés comme des reposoirs,
Et dans la majesté des matins et des soies
La Loire et ses vassaux s'en vont par ces allées.

Cent vingt châteaux lui font une suite courtoise,
Plus nombreux, plus nerveux, plus fins que des palais.
Ils ont nom Valençay, Saint-Aignan et Langeais,
Chenonceau et Chambord, Azay, le Lude, Amboise.

Et moi j'en connais un dans les châteaux de Loire
Qui s'élève plus haut que le château de Blois,
Plus haut que la terrasse où les derniers Valois
Regardaient le soleil se coucher dans sa gloire.

La moulure est plus fine et l'arceau plus léger.
La dentelle de pierre est plus dure et plus grave.
La décence et l'honneur et la mort qui s'y grave
Ont inscrit leur histoire au cœur de ce verger.

Et c'est le souvenir qu'a laissé sur ces bords
Une enfant qui menait son cheval vers le fleuve.
Son âme était récente et sa cotte était neuve.
Innocente elle allait vers le plus grand des sorts.

Car celle qui venait du pays tourangeau,
C'était la même enfant qui quelques jours plus tard,

Gouvernant d'un seul mot le rustre et le soudard,
Descendait devers Meung ou montait vers Jargeau.